Канарейка за копійку, щоб співала і не їла

80

Коли ми заснували, як гордо казав шеф і його інвестори, «продакшн-студію» і почали співпрацювати з усякого роду фрілансерами — дизайнерами, письменниками, художниками і музикантами, я згадав про одному далекому знайомому, який начебто займався як раз творчістю і начебто навіть присвятив цьому своє життя. Я відновив контакти, зустрівся і запропонував співпрацю. І мене вразила до глибини душі одна річ. Самі його роботи, малюнки (я спочатку не повірив, що це він сам — подумав, може, скачав де і хвалиться) — настільки це було круто, самобутньо, якісно і чіпляюче, що в мене мимоволі навіть виникли в глибині душі такі слова, як «справжній талант» і «художник від бога». І при цьому хлопцеві було 35, і він був жебраком — вів жалюгідне холостяцьке існування в орендованій кімнаті в замкадье і працював на своєму комп’ютері ледь не 15-річної давнини. У нього було кілька болячок і відвертий зайву вагу. По старій дружбі (та й по роботі) ми багато спілкувалися згодом, і я для себе зміг сформулювати три його біди.

Незважаючи на те, що знайомий Екшн сно був майстром — і дуже відповідальним, замовлення виконував швидко, точно і на такому рівні, якого я не бачив ні до, ні після нього, — він не був торгашем в найгіршому розумінні цього слова просто не міг нормально вибити собі ціну. У нього було гарне професійне портфоліо, він був зареєстрований на всіх крутих сайтах фріланса, оплачував якісь свої портали з графікою і шрифтами, майстерно підшукував собі роботу, але в наших реаліях цього не вистачало. Бо що далі, крім власної роботи з замовником, йому доводилося… не те щоб домовлятися, а практично випрошувати собі оплату своєї роботи, і виходило в нього поганенько, а часто доводилося погоджуватися на ті крихти, що дають, щоб просто продовжити своє існування.

Друга біда — наша середа замовників і професіоналів, яка, на жаль, не блищить ні хорошими пропозиціями, ні гарним попитом. Грубо кажучи, всім потрібна «канарейка за копійку, щоб співала і не їла», замовники (як, втім, і моя контора, на жаль) воліли працювати зі студентами, які за 1000 рублів вечерком накидают картинок з інтернету, просто загугленных, без очищення прав, криво склеять в фотошопі, і все — студентів на таку роботу можна було знайти хоч сотню за один вечір. Найсмішніше, що на тлі того продукту, який вони пропонують у величезних кількостях, замовник сам не намагався знайти щось рівнем вище і спочатку не закладав на це бюджет (за таку роботу платити-то соромно).

І третя біда, яка стала наслідком перших двох. У хлопця геть відсутня віра в себе, він моторошно недооцінював себе, соромився слова «художник» і порівнював себе з тими студентиками, які підробляли вечорами. Бо його життя, його найдешевша кімната і голодне існування говорили йому про те, що він просто некомпетентний працівник, йому не світить ні сім’я, ні майбутнє, ні, загалом, мінімально гідна старість (про останнього він намагався не думати взагалі, а якщо й думав, то з жахом). Я не знаю, звідки він, самотності і безнадії, брав сили щось створювати.

Чесно кажучи, він тоді практично все кинув. Все, чого свідомо і з любов’ю присвятив своє життя, себе. Він готовий був йти освоювати форекс, збирав на платні курси, а потім мало не пішов продавати телефони…

На щастя, його історія має хеппі-енд. Моя дружина в минулому каталася на дошці і була знайома на цьому грунті з співробітником однієї зарубіжної компанії. Коротше, зірки зійшлися. Нині один мій вже як п’ять років живе і працює за океаном, в одній з найбільших компаній з виробництва відеоігор. Він пройшов за кордоном лікування, і зараз це інша людина. Коли мій малий отаман» заводить на комп’ютері одну зі своїх крутих іграшок, я знаю, що мій друг приклав до її атмосфері свої руки і свою душу, і я мимоволі посміхаюся…

І одночасно коле щось всередині.

Саме це «щось» мене задолбали. Це у нас модно лаяти «вітчизняний відстій», нашу музику, наші фільми, наші програми, рекламу, дизайн, інша-прочая… А на ділі, що, талановитих немає? Майстрів, здатних видати вищий рівень? Є, я особисто бачив. І знаю, що багато знайшли себе там, за кордоном.

І так буде далі, поки замовникам буде пофіг на результат. Часто вони навіть не бачать різниці між авторською роботою і наспіх склеєних клочков з інтернету з явними косяками. Не бачать не осліпла, а просто не хочуть бачити — їх цікавить ціна, максимально явне наявність якихось своїх забаганок у замовленні і прибуток, не більше.

Поки замовникам будуть потрібні в більшості своїй баламути, які здатні тільки насмикати картинок (звуків) з інтернету і криво їх зліпити.

Поки четверо з п’яти замовників будуть намагатися кинути на бабки своїх горе-робітничків (як мінімум намагатися, щоб їх годувати «завтраками» або взагалі уникати питань про оплату), а художники — мимоволі витрачати купу часу і сил, щоб отримати законну оплату за свою роботу.

Поки за роботу, за яку за кордоном платять півтори тисячі доларів авансом плюс роялті, у нас будуть платити три тисячі рублів одноразово (в кращому випадку).

Поки «досвідчені специ» будуть поливати брудом один одного, топтати молодих і вчити замовників, «як правильно».

Поки користувачі будуть красти контент, виправдовуючи себе чим завгодно — і тим, що «художник має бути голодним», і тим, що «художник повинен харчуватися святим духом, не думати про гроші, а думати тільки про велике», повинен «працювати на заводі, а творити вечорами», і тим, що самим хреново живеться — комусь платити нічим, що автор пропонує гівно, яке нічого не коштує, а то й просто не виправдовуючи себе і не замислюючись красти…

Поки наш творчий сегмент буде нагадувати гадючник, де треба битися за своє місце, і битися не своїми роботами, досвідом, якістю і талантом, а чимось іншим — політикою, зв’язками, панибратством, підлабузництвом і підкилимної метушнею, — і, забравши собі жирний шматок, продовжувати займатися саме цим, а не творчістю.

Саме до тих пір наші хлопці і дівчата будуть тягнути голодне існування і закінчувати роботу в «Евросети», продаючи телефони. З набором хронічних болячок, мизантропией, ненавидячи ці телефони, свою творчість, весь світ і насамперед себе за слабкість, за те, що не зумів пробитися…

Або ж закінчувати за кордоном, створюючи світові, круті комп’ютерні ігри, музику, фільми, медіаконтент під ім’ям і на благо себе, інших країн, інших компаній. Але не наших, про яких і далі тільки й буде, що купа соплів, слин і бруду про те, як все погано та неякісно зроблене — невже ми не можемо краще?