Задовбали — порушувати і расхочется

6

Вік комп’ютерних технологій та урочистості штучного інтелекту. Століття, коли космічні кораблі борознять простори Всесвіту, а стільниковий телефон — це і зв’язок, і грошові перекази, і особистий паспорт, і все інше… Про що це я?

Отримую тиждень тому в поштову скриньку повідомлення від судових приставів. Злісна така бумаженция, дизайн якої не змінювався ще з Громадянської війни, за якістю паперу і написання в дусі розквіту НКВС: «Зобов’язані з’явитися до 17:00 такого-то числа… У разі неявки… стаття така-то, пункт такий-то». В голову лізуть погані думки, згадую всі гріхи. Розумію, що були в моєму житті моменти, про які я не пам’ятаю. Невже комусь в нетверезому вигляді підписав чого? Вбив когось ненароком?

Таке-то число настає. Приходжу в призначений час до призначеного пристава.

— Іванової немає.
— Як немає? Мені ось тут призначено, дивіться.
— Зараз подивимося.

Останні хвилини перед вироком. Насолоджуватися, насолоджуватися життям! Горобчик клює щось за вікном, а я…

— Ось, знайшла.

На стіл переді мною лягає папка сторінок у десять. Все, думаю, кінець.

— Ви не заплатили штраф в ГИБДД на 100 рублів.

В горлі на секунду пересихає.

— Що?
— Штраф, кажу. Сто рублів.
— Скільки?
— Сто рублів! Повторити?
— Ні, дякую, — лізу в кишеню за гаманцем і дістаю полковосотенну. — Ось.
— Ми не приймаємо готівкових грошей.
— А що мені робити?
— Я вам випишу квитанцію, самі заповніть, оплатіть і занесете копію.

Легко знімаються гроші з мобільного телефону за відправку якогось SMS на короткий номер, ще легше знімаються гроші з картки. А держслужбі, щоб зняти з мене сто рублів, знадобилося списати десять листів.