Всьому свій час

25

Живу в Латвії. Приїхав до мами в гості, у латвійську ж глибинку міського типу, на вихідні. Мама попросила купити радіатор, поки я тут — взимку у них погано топлять, а тягнути самої з магазину важко. Тільки такий, щоб він вранці квартиру нагрівав, коли вона прокидається, вимикався, і ввечері, коли мама з роботи приходить, знову включався. Завдання зрозуміле: потрібен таймер.

Ходжу по магазинах, скрізь мені відразу повідомляють, що такого у них просто немає. Але в одному маленькому магазинчику продавець вирішив не розкривати всі карти.

— Доброго дня, мені потрібен радіатор з таймером.
— Он там подивіться.

Стоять однакові коробки, на коробках намальовані три радіатора: два з таймером, один без.

— В коробці який з радіаторів?
— Ось цей, — показує на самий простий, без таймера.
— А з таймером є?
— Навіщо?
— Мені потрібен з таймером.
— Та він сам нагріється і вимкнеться, а потім знову включиться, коли охолоне.
— Розумію, всі вони так працюють, але мені потрібен ще й з таймером.
— Ні, ви не розумієте! Вам не таймер потрібен, а ось регулятор, — тикає продавець пальцем в коліщатко регулювання температури.
— Треба, щоб він включився в певний час, у визначений виключився.
— А-а-а! Так це вам тоді з таймером потрібно, а у нас таких немає.

Спеціально в процесі діалогу кілька разів я вимовив чарівне слово «таймер», але все одно виявився дурнем, який «сам не знає, чого хоче».