Хозяйка вечера, генеральный продюсер радиостанции Наталья Синдеева, не только заготовила по этому случаю торжественную речь, но и попробовала себя в амплуа танцовщицы. Собравшимся понравилось и то и другое.

Гостей заставляли ждать. Президент Национальной ассоциации телерадиовещателей Эдуард Сагалаев делал уже шестой круг вокруг гостиницы. Под конец он не выдержал и, последовав примеру музыканта Андрея Макаревича, надел на голову парик из карнавального дождика. Так они и ходили: господин Макаревич в красном парике, Сагалаев — в серебряном. Примкнувший к ним руководитель программ Russia Today их примеру не последовал. Занятие себе нашел и актер Александр Рапопорт. Он пытался собрать слова «city gold». Буквы были разложены по корзинкам, а корзинки спрятаны на территории гостиницы. «Я все собрал, но тут нет буквы d, — возмущался господин Рапопорт. — Это обман». «А за полное слово айподы дают», — дразнили актера.

Вход в зону вечерней программы шел через длинный черный коридор, имитирующий звездное небо. Идею организаторы явно взяли из клуба «Дягилев». Это отметил и клубный продюсер Синиша Лазаревич. Из коридора гости попадали в золотое пространство: люди в золотых масках подстерегали их за золотыми кустами, вокруг которых были расставлены золотые флюгеры. Президент «Тройки Диалог» Павел Теплухин прогуливался вокруг всего этого богатства с явной завистью. Он сам имеет склонность к роскоши и любит устраивать дорогие презентации. Но опытные гости «Серебряного дождя» не надолго задерживались в «золотой» зоне, они бежали к сцене, чтобы захватить столы и стулья. В итоге господин Рапопорт с друзьями заняли большой стол напротив сцены, а господин Теплухин так и прогуливался вдоль шашлычных рядов без определенного места. Больше повезло гендиректору «КИТ Финанс» Александру Винокурову. Он оказался неподалеку от столика генерального продюсера «Серебряного дождя» Натальи Синдеевой.

Телеведущая Ксения Собчак появилась в неожиданной компании поэта Андрея Орлова. Того самого, который написал «Подарили мне на день рождения / Надувную Ксению Собчак!». Как и пристало настоящей светской львице, вместо того чтобы оскорбиться, госпожа Собчак пригласила поэта на свой день рождения, а теперь еще и начала выходить в его сопровождении на публичные мероприятия. Нарядами мерились дизайнеры: Андрей Шаров в рубахе с розовыми пионами и Елена Супрун в национальном узбекском костюме. Конечно, делать праздник в разгар сезона летнего отдыха было весьма самонадеянно. Многие VIP-гости так и не появились. Некоторые из них звонили с Лазурного берега и уточняли, на каком именно пляже французского побережья ресторатор Степан Михалков дает званый ужин. «Ну какой в Сен-Тропе может быть ужин на пляже, — удивлялись оставшиеся в Москве, — вот у нас другое дело!»

«Спасибо всем, что пришли, что приходите уже в двенадцатый раз и что я могу три раза за вечер поменять платье», — госпожа Синдеева поправила декольте. Действительно, за вечер она успела переодеться из коктейльного платья в костюм-пижаму, а потом снова в платье. С помощью ведущего Михаила Шаца гости сыграли в «Хорошие шутки»: угадывали песни, прослушанные задом наперед, исполняли «Шумел камыш» сначала в hip-hop обработке, а потом в стиле heavy metal. На протяжении игр микрофон переходил из рук в руки, чаще всего задерживаясь у Владимира Соловьева. Тот не упустил возможности раза три произнести слово «преемник», два раза «Владимир Владимирович» и еще несколько раз затронуть национальный вопрос. Вообще, еврейская тема не просто звучала, а гремела со сцены, и большинство шуток и разговоров сводились в итоге именно к ней.

В финале капустника Наталья Синдеева попросила подняться на сцену всех ведущих радиостанции, в том числе Ксению Собчак. Та игнорировала призыв, поскольку была увлечена беседой с главным редактором GQ Николаем Усковым. Выяснилось, что Андрей Орлов был всего лишь эффектным прикрытием. Весь вечер он просидел в гордом молчании на другом конце столика.

Наконец настала очередь приглашенной звезды Глории Гейнер. Сначала из-за сцены появился ее голос, потом ее бэк-вокалистки и наконец она сама. Весь партер тут же вскочил из-за столов и начал пританцовывать. Госпожа Гейнер спела хит «I will survive», несмотря на пышные формы она эффектно пританцовывала. Не удержалась от танцев и Наталья Синдеева. Она попросила спуститься с подиума танцовщицу go-go и заняла ее место. Гости отметили, что госпожа Синдеева двигается не хуже предшественницы.

After-party устроили неподалеку — в гостинице Le Meridian Country Club. Разговоры велись все на ту же тему: «Здесь не хуже, чем им на Лазурном берегу». Хотя видно было, что практически каждый без замедления поменялся бы местами с отдыхающими во Франции.